Боротьба за політичні зміни була жорстокою, принаймні на початку. Як член Tupamaros, Mujik брав участь у битвах та стабільних ранах. Він був захоплений кілька разів і одного разу брав участь у драматичній стрілянині в’язниці. Зрештою, він та жменька інших були захоплені та утримували заручників військового Уругваю, щоб зламати спину заколоту. Муджіка був ув’язнений протягом тринадцяти років, більшість з неї в єдиній підземній камері – досвід, який майже втратив розум.

Тупамарос офіційно обеззброївся після закінчення диктатури, в 1985 році. Мухіка покинув в’язницю, а в 1994 році розпочав політичну кар’єру в відновленій демократії Уругваю. Він обіймав посаду заступника парламенту як сенатора, міністром Кабміну міністрів, і, нарешті, з 2010 по 2015 рік як президент. Вже тоді він відмовився переїхати зі свого фермерського будинку до президентської резиденції і пожертвував переважну більшу частину своєї зарплати на благодійність. Він пішов працювати у своєму неба-блакитному жуці 1987 року.

Муджик ніколи не переміщався зі свого лівого виду, і він висловив солідарність з іншими лівими президентами ветеранів, включаючи Фіделя Кастро, Гюго Чавеса та Лули, а потім новачків, таких як Габріель Боріх з Чилі та Клавдії Шейнбаум. Але він також був прагматиком, який зміг взаємодіяти з внутрішніми політичними супротивниками та з іноземними лідерами праворуч. Іноді його порівнювали з Нельсоном Манделією, що ще один легендарний політик, який також провів на холодну війну, який також провів своє посаду життя, працюючи над тим, щоб примирити своїх співвітчизників і відсторонено достоїнствами недисійності. На нашій першій зустрічі я запитав Муджику, як йому вдалося вийти з в’язниці, не бажаючи помститися. “У мене були товариші, які використовували свої сили для вирішення результатів”, – сказав він. “Але я не боровся за це, тому що зрозумів, що це просто створить більше перешкод. Мені довелося вирішити, який пріоритет є майбутнім чи минулим. Це не для того, щоб забувати минуле, а якщо ви зосереджені на вбивстві свого майбутнього, то ви не змогли”.

Я відвідав будинок ферми Муджіка в 2017 році і зустрів його на Guardhouse на вулиці, напівзруйнованій структурі, де був розміщений Ель Турко, його вірний охоронець, і де Муджик прийшов проникнути в сигарети з поля зору Люсії, що забороняє його палити. Коли ми поспілкувались, він прокатав власні сигарети один за одним.

Кастро помер роком раніше, і Муджик згадав про свою останню зустріч, сказавши, що навіть наприкінці Кастро він залишався “здатним сказати речі, які треба сказати”. Тим не менш, Муджік поскаржився на революційну свідомість на Кубі, де соціалістичне суспільство, яке Кастро намагався побудувати, розпадеться. “Кількість споживачів збільшилася, але не їх суспільна свідомість”, – сказав він. “У наш час ми думали, що суспільство можна автоматично змінити, якщо ми перетворимо взаємозв’язок між виробництвом та розповсюдженням, але, підкреслюючи це, ми пояснювали важливість мистецтва та культури”. Це, за його словами, була глибокою помилкою.

Ліві не вдалося, його енергія замінила енергію глобального капіталізму. Це була реальність, яку довелося визнати, тому що це стало величезними проблемами для людства, сказав Муджік. “Зміна природи суспільства, зростання глобалізованих транснаціональних корпоративних органів та міжнародних фінансів принесло невизначеність у середніх класах”, – сказав він. “Зміни в таких місцях, як Детройт, від нових технологій, означали, що ці люди були дуже вразливі до протекціоністських та расистських повідомлень – це вина чорношкірих, мексиканців”, які породжують найгірші типи егоцентризму. “В результаті він сказав:” Ви бачите зростання реакційної політики, гіпернаціоналізм: Німеччина для німців чи щось подібне “.

Він відчував стільки ж, як і раніше, що капіталізм не міг повністю годувати його душу. “Людство було приголомшено типом цивілізації, який має свій епіцентр як епіцентр на ринку”, – сказав він. “Тепер все залежить від успіху ринку, від засобів виробництва, що ризикують для екологічного балансу”. Сучасне суспільство було з потоком, продовжив він. “Йому потрібна політична адміністрація, яку він не може мати, оскільки ринок, а не суспільна свідомість, є його рушійною силою”.

У вересні минулого року я тривав востаннє, коли ходив подивитися на Муджику в голі в передній кімнаті на сільському господарстві. Він сидів у легкому кріслі і носив негабаритний чорний кардиган проти зимового холоду. Кімната була зігріта старим дерев’яним нагрівачем. Ми з Лусією говорили про все, від «нарцисизму» одержимого селфі сучасного суспільства до явища імміграції і, як завжди, очевидний крах політичної лівої та зростання крайнього правого.

Муджік рідко критикував своїх братів-води на публіці, але він був приватним, наприклад, Даніель Ортега та Ніколас Мадуро, які в останні роки стали все більш і більше диктаторськими, і він висловив занепокоєння щодо політики автократа та злочину людини на Кубі та інших країнах. “Часто ті, хто веде уряди, закохуються в владу”, – сказав він. “Вони не хочуть залишати це, і вони не готуються до послідовності. Вони перетворюють любов до влади в сенс, який божевільний”.