“Сюжет, спорядження”, – сказав письменник та редактор Вільям Максвелл Джон Упдук. Сигрид Нуньєс більше не міг погодитися. Вона казала своїм учням: “Вам не потрібен сюжет, але вам потрібна історія”. Але що робить історію? “Якщо у вас є цікавий персонаж, який має будь -який досвід, у вас є історія історії”. Люди іноді відкидають безглузді історії як “тихі” книги, в яких мало що відбувається, але, як зазначає Нуньєс, “думає”. Щоб проілюструвати її точку зору, Нунес поділився з нами деякими думками про чотири останні тиші книги, які їй не тільки подобалися, але й захоплюються. Її коментарі були відредаговані та стиснуті.

Брайан

Джеремі Купер

Брайан – тридцять працівників ради в Лондоні, який завжди керував єдиним життям, яке відзначається нав’язливою прихильністю до рутини. Одного разу, вирішивши, що він повинен щось зробити, щоб відчувати себе менш самотнім, він стає членом Британського інституту кіно (BFI). Протягом багатьох років, до виходу на пенсію та за її межами, він приділяє якомога більше часу, щоб переглянути все, від жанрових фільмів до голлівудської класики. Дійсно, BFI стає центром Брайана, що забезпечує постійне задоволення та інтелектуальне стимулювання. Тільки в кіно він став людиною », і саме в BFI Брайан знаходить прийняття серед невеликої групи інших відданих регулярних.

Купер виконує чудову роботу, що мешкає в точці зору цього єдиного персонажа і спритно вплітає думки та почуття Брайана до фільмів, які він бачить. Я був у захваті від делікатного гумору книги та чіткою прозою, і я не можу придумати більш тонке вивчення того, що може статися, коли людина повністю відкрита і уважна до мистецтва, і як загальна пристрасть до мистецтва може поєднувати людей між собою.

Кам’яний двір присвячений

Шарлотта Вуд

Безіменний оповідач і головний герой цього роману середнього віку з Сіднея, який потрапив у моральну кризу. Вона втратила віру в ефективність своєї роботи як захисника дикої природи та здатності людства припинити руйнування, спричинене зміною клімату. Вона залишає свою роботу і чоловіка, і, хоча атеїст, відступає до монастиря в Новому Південному Уельсі. Можливо, це може мати сенс світу.

Одне з найбільших питань, які вона виявляє, – чи може людина жити, не завдаючи шкоди. Монахині, яких вона зауважує, наближаються до цього ідеалу, але миша біблійної частки чуми не залишають їх іншим вибором, крім вбивства, і не завжди безболісно. Хоча оповідач не може знайти відповіді, Вуд нагадує нам про необхідність серйозно думати про такі проблеми. Її вишукані медитації щодо страху та розчарування в майбутньому, знайомих багатьом з нас, мали для мене енергію та втішну силу.

Вдосконалення зайця

Хлоя Далтон

Під час пандемії Хлої Далтон, лондонська письменниця та фахівець з іноземної політики, відступила до свого будинку в англійській сільській місцевості. Там вона знаходить заєць для новонароджених і бере на себе важку роботу, щоб піклуватися про нього, а також намагається зберегти свою дику природу. Вона цього не називає, впливає на нього якомога менше, і влаштовує доступ до неї як до її будинку, так і природи. Це Зат, який встановлює умови їх відносин, і багато незручностей, які він доставляє, приносить Далтона не шкодую, а досить інтенсивному задоволенню та радості.

Спостерігаючи за зайцем – його інтелект, стабільність та гідність – Далтон розвиває більш глибоку оцінку природи, і вона починає ставити під сумнів своє ставлення до інших частин свого життя, таких як її професія. Мемуари включають чудові ілюстрації Деніз Нестор та багато цікавих деталей про позики, які Далтон покладається на природознавство, фольклор, мистецтво та літературу. У неспокійний час, мабуть, найбільшим подарунком, який вона отримує від Заєць, є почуття світу: “Атмосфера спокою, наповнена нею по всьому будинку, затримується навіть тоді, коли вона відходить”. Читання книги показав мені стільки.

Ранок без МІІ

Mamumi Inaba, перекладений з японської джинні Тападорі Такеморі

Одного разу в 1977 році поет і письменник Маумі Інаба знаходить кошеня, «маленьку кулю пуху», застряг у отворі в паркані. Вона відводить його додому, називає це mii, і це стає її заповітним супутником протягом наступних двадцяти років. За цей час життя Інаби переживає багато змін, включаючи розлучення, який, хоча і не поганий чоловік, ніколи не давав їй такого задоволення, що вона отримує від MII-і її розвиток як призового письменника.

В основному, біографія MII, книга – це також велика історія кохання, яка набирає сили, оскільки закохані починають відмовлятися, і Інаба змушена готуватися до неминучої руйнівної втрати. Найяскравішими частинами спогадів є описи інабів про його інтимну допомогу MII через ряд більш похмурих геріатричних захворюваннях. Як і “підняття зайця”, цей спогад виявляє глибоку повагу та співчуття про те, що дружба з твариною може надихнути людину.