Протягом багатьох років Голлівуд був у програшній смузі. У фільмі та телебаченні хороші новини було складніше знайти, ніж оригінальні історії, з постійними порушеннями пандемії, ударом письменників та акторів та лісових пожеж, які знищили Лос -Ангел у січні. “Виживання до 2025 року” був девізом, який підтримував місто минулого року, але цього року запропонував невелику затримку. Виробництво зменшується, мало робочих місць, а моральний дух низький; Сценарій розваг втрачає битву за очні яблука з відеоіграми, YouTube та соціальними мережами. (У вихідні дні сам Трамп писав про правду “Соціальний”, що “кіноіндустрія в Америці вмирає від дуже швидкої смерті”, пропонуючи тарифи, які можуть прискорити його смерть.) Останнім часом Нью -Йорк Профіль журналу Девід Заслава, мабуть, найбільш ненависний лідер у Лос -Анджелесі, письменник Майкл Вольф сказав, що “поступове зниження” галузі, можливо, весь час досягло сцени. ”

Якщо Голлівуд все ще не може протистояти історіям про себе, він може хоча б прагнути до чесності своєї епохи флопу. Це провідний дух двох епізодів інсайдерського шоу-Biz цієї весни: поточний сезон максимальної драми “Хакки” та нова комедія Apple TV+ “Студія”. У “Хаках”, довгих -найважливіших коміксів на ім’я Дебора Венс (Жан Смарт), нарешті проживає свою мрію про проведення власної нічної програми, лише щоб виявити, що її увінчала королева піску. І в студії Сет Роген відіграє головну роль Метта Реміка, нещодавно просунутого лідера фільму, який незабаром розуміє, що його нова робота – «знищити» навколишнє середовище, яке він любить у пошуку прибутку.

Протягом перших трьох сезонів більша частина задоволення від «хаків» лежала, коли розглядає життя на D-списку. Ми побачили Дебору очима Ави (Ханна Ейнбінд), письменника для комедії Вундеркінда, який скасовують після того, як він написав поганий жарт у Twitter і закінчується в Лас -Вегасі, де Дебора має жорстку резиденцію. AVA допомагає Деборі позбутися Інтернету від свого вчинку, а Дебора представляє її з багатьма можливостями заробляти гроші, надані тим, хто більше не переслідує престиж: лінії QVC, доповнення підприємств, круїз -концерти. Наприкінці 3 -го сезону, після того, як вони успішно винайшли свою людину та відновили свою кар’єру, Дебора розповіла про ніч про свої мрії та обіцяє зробити автора Ави, лише щоб відмовитися від одинадцятого години, щоб зловити АС, щоб виграти цю позицію через шантажу.

4 сезон, перший, який буде міцно встановлений у Лос -Ангелі, містить наслідки. У пресі вони є найбільш картиною феміністичної солідарності. Дебора-перша жінка в одинадцять тридцять; Ава – молодий головний письменник в історії нічного телебачення. Але за лаштунками їх взаємні скарги загрожують порушити все підприємство. (Коли Ава намагається переконати Дебору дозволити їй взяти під контроль кімнату письменників, сказавши їй: “Я намагаюся полегшити ваше життя”, – відповідає Дебора, “тоді вбий себе”.) Жоден з них не може дозволити собі дисфункцію. Їх завдання полягає не лише в тому, щоб створити хіт -шоу, але й викупити всі пізні ночі. “Це був не вибір між вами та кимось іншим для проживання”, – каже їм шеф мережі (Хелен Хант). “Це був вибір між вами та будь -ким”. Щоб вважатись успішними, вони розраховують наслідувати, такі як “караоке для автомобіля” Джеймса Кордена, який став джерелом не тільки вірусних кліпів, але й п’ятисезонної сімейної серії. Сьогодні шоу не слід запускати, якщо воно не може з’явитися з франшизою.

Це похмуре бачення Голлівуду створює захоплююче тло. Мандат Дебори та AVA відображає реальні занепокоєння щодо утримання аудиторії. Портрет поглиблюється паралельною позицією менеджера Дебори Джиммі (Пол У. Даунс) та його власного протеже, який став партнером Кайли (Мег Сталтер). Один сюжет передбачає їх боротьбу за управління іншим складним клієнтом: коллі, схильна до укусу в головній ролі в телевізійному Римі «Лассі». Кайла, але проникливий, Кайла швидко демонструє свою здатність орієнтуватися в цій зменшеній версії галузі, отримавши півгодини зеленої серії в той час, коли “ніхто не купує”. (Лінія також є схильним визнанням болісної реальності: потокові компанії, багато з яких є міжнародними базами, віддають перевагу вмісту, який може «подорожувати», тому комедії, які, як правило, були корінням більш культурно, стали важкими продажами в місті.) Найбільш вірний знак, можливо, від зростання безперечності бізнесу, його залежність від типу соціальних повноважень, які не знають, що не знаходяться. зрозуміти. Дебора, яка завжди готова призупинити власне судження, якщо вона дасть їй реакцію, яку вона прагне, веде тиклер на ім’я танець до танцювальної матері, виявляється хітом, але версія шоу, якою Дебора та Ава можуть продовжувати пишатися.

Жіночі амбіції є об’єктом одержимості “хакером”, і хоча серія “Зображення Голлівуду” відчуває своєчасно, він в основному використовується в експлуатації для розробки центральної теми. На початку сезону Дебора пояснює AVA, що вона не є підходящою людиною, яка очолює кімнату своїх письменників: смак Ави занадто політичний, занадто ніш і “пізній вечір для домогосподарств та механіки”. Пара вперто працювала, щоб знайти голос Дебори, але, потягнувши його далі у прагненні до масової привабливості, вона ризикує втратити все це знову. Сліпі амбіції можуть підняти вас – або поставити вас на скляну скелю.

У студії є три реальні шоу “хаків”, Джен Сентський та Лусія Аніло-Філл Камя як рідкісний голлівудський творчий, щасливий або досвідчений, щоб зробити високоякісні шоу та виграти нагороди за них. Сцена встановлена ​​в Золотих глобусах, і їх зовнішній вигляд буде злитий з Рамі Юссефа, провідного вечора, про решту жахливого стану галузі. “Я починаю відчувати себе як я мати Піти в кіно, – каже він.

“Студія” набагато чіткіше стосується занепаду Голлівуду. У своєму пілоті Метт Ремік, новий голова студії, яку зіграв Роген, отримав вказівник свого начальника Гріффіна (Брайана Кренстона), щоб зняти “фільми”, “Фільми”, “Фільми”, Ні “Фільми”-з блокбастером про Kool-Aid. (Гріффін також прагне до функцій, заснованих на Jenge та Cuba Rubik.) Метт, відданий фільм, вважає, що він може мати його в обох напрямках, представляючи Барбі, засновану на бренді, проект Atoterist, який контролює його герой Мартін Скорзе. Натомість він змушений вбити пристрасний проект легендарного директора. Тієї ночі Метт та його заступник Сал (Айк Барінхолц) спостерігають за Гудфеллою Скорсезе, щоб нагадати собі, чому вони, як правило, вступають у бізнес.

У такому успішному фігурі є щось безперечно катарсичне, як Роген, який спільно створив серію, розповідаючи про креативне боягузтво Голлівуду. (Можливо, він також вважає, що Голлівуд різко зменшив театральні комедії середнього віку, які зробили його зіркою два десятиліття тому.) І, як і “хакери”, “студія” має велике вухо, щоб ображати комедію: бурхливий продаж називає A24, “Пансологи, що живуть у Бедлі”.

Але серіал краще діагностувати проблему, ніж змусити нас піклуватися про відповідальні. Метт та його прямі звіти швидко показують, що вони розсіюють, не важливі, тонкі та не пов’язані. На побачення на урочистому концерті для педіатричних онкологів Метт наполягає на тому, що франшиза гіпервіза, яку він допоміг запустити, в якій залучається супергерой, який телепатично вибухає головою, – це “мистецтво” і що його робота так само важлива, як і лікарі. (Для того, щоб потроїти, він потирає їх віч -на -віч, що він заробляє більше грошей, ніж вони.) З такими людьми, як він, означає “студія”, не дивно, що мультиплекси сповнені такої криниці. І, хоча ми заважаємо погляду фільмів, Метт нібито хоче піти у світ, це м’яка плівка «Колонка стовпчика», яку ми застрягли в епізоді, що стоїть за епізодом.

Як і більшість проектів Рогену, “студія” гордо горло, але в кінцевому підсумку беззубше. Відчуття того, що актор-виробник занадто висвітлений у системі, щоб по-справжньому перейти до розбитого. Там, де “франшиза”, минулорічна коротка сатира HBO з кінематографічної Всесвіту Marvel, радісно висувала свої цілі: “Студія” набагато м’якша з багатьма реальними фігурами, які з’являються протягом усього сезону. Мабуть, найбільш орієнтовним гостем-це поява спів-директора Netflix Теда Сарандоса в епізоді, встановленому на глобусах. Netflix видаляє, а сарани нескінченно хвалить своїх художників (включаючи Жана Смарта) у кожній промові; Тим часом Метт перебуває на межі кризи, коли він намагається переконати Зої Кравіцу публічно визнати своє існування. Коли двоє чоловіків стикаються один з одним у ванній кімнаті, агонізований Метт запитує, як він отримує талант для його оцінки. “Це договір. Я їх змушую”, – розгублено каже Сарандос. “Інакше, чому в світі вони можуть подякувати нас“♦