Письменники, які думають про те, щоб вийти на сцену, як правило, потрапляють у два табори: тих, хто краще знає, і тих, хто повинен, але не потребують цього. Другий тип, Житель Нью -Йорка Протягом ста років він багато виробляв. Роберт Бенклі, один із засновників журналу (якщо, постійна позика з Альгонкінського кола), можливо, був більш відомий як виконавець, ніж як письменник. Його ескіз “Трендовий звіт” став класикою. Врешті-решт, його найняли, щоб поговорити про музичний комедійний фільм «Дорога до Утопії»-Беш невеликого компліменту чи дзвінка, враховуючи, що це означало додавання сміху до першокласної комедії Кросбі. Олександр Вулкотт, ще один ранній учасник, який залишив свій титул, якщо не свій відбиток Кампі, “Крики та Дестер”, продовжував грати в Джорджа С. Кауфмана та “Людина, яка прийшла на вечерю”. Персонаж, Шерідан Уайт, був заснований на Вулкотті і мав намір знущатися над ним, доки він сам прийняв свою роль, перетворивши сатиру на данину його житловому присутності як попередню попередню тему, як джинси, що продаються заздалегідь. Зовсім недавно Кальвін Триллін виконав два смішні та впливові сольні шоу, взяті з власної роботи – “Слова, немає музики” та “про Алісу”. Лоуренс Райт також зробив пару, включаючи більш похмуру “людську шкалу”. І, звичайно, був постійний потік обдарованих виконавців, які стрибали на наших сторінках, а потім знову стрибали, як злегка реформовані персонажі, або принаймні більше літературних коміків.

Прийти до цього питання – і це не той момент, який переживе нескінченне продовження – я давно приєднався до компанії цих авторів і тепер повернуся до неї. Як це сталося, я провів добру частину свого дитинства на сцені, де я деякий час був у храмі Ширлі з Філадельфійського авангардичного театрального мінура, інакше це хотілося б. У дев’яти років я був зіграв як студент Галілео у постановці Галілея Бертлет Бертелт Брехт, одне з перших шоу, нещодавно зроблених альтернативним імпресаріо, Андре Григорію, будучи гладким, як Борцо, з тими ж штовхаючими малюнками, який пізніше радує світ у обіді вечері.

Пізніше Андре заявив, що я є аудиторією сцени, коли він ходив на обід. Характерне перебільшення – але правда, що я не зовсім зрозумів, чому всі органи влади повинні розслабитися з режисером, і я вільно пропонував акторові свої нотатки, щоб насолодитися, я впевнений, від своїх старших колег. Одним із них був Рон Лейбман, який продовжував славу як оригінальний рой Кон в Ангелах в Америці Тоні Кушнер. Він зіграв дорослу версію моєї ролі, і ми поділилися вбиральні – разом із його собакою. (Відмінна, безсумнівно, апокрифічна історія – всі театральні історії, навіть правдиві, є апокрифічними – про Лібмана і цієї собаки. Коли авіакомпанія відмовилася приносити тварину на борт, він з’явився через півгодини в темних окулярах і наполягав на тому, щоб його німецька мова була його собакою – але він не був німецьким шепером, він не сприймав – не віруючим – не віруючим, – не віруючим у вірі не віруючим, – не віруючим, – не віруючим, – не віруючим, – не віруючим, – не віруючим, – не віруючим, – не віруючим, – не віруючим, – не віруючим, – не віруючим у вірі не віруючим. сприйняття – він не сприймав.

Я продовжував грати багато ролей у театрі Григорій про живе мистецтво-в грізному творі театру жорстокості після Гродську під назвою “Беклч”, жорстокість у цьому випадку, спрямована безпосередньо до глядачів. Я грав у «місцевому» хлопчику невизначеного походження-тіло, покрите вночі, в страшенно миготлиму шкірі синьою фарбою, човен був убитий на початку гри і ліворуч, символічно залишений на Поурол, на дві години, що залишилися. (Я вижив, грав у Бітлз, знову і знову, в голові.)

Незабаром я повернув телевізор, з’являючись у рекламі “Великі брати з Америки” як загублений хлопчик. “Мама і дівчата намагаються допомогти, але іноді хлопець просто повинен поговорити з чоловіком”, – пішла моя лінія – моя лінія все ще думала. “Ви не будете старшим братом для когось, як я?” Я сказав камеру. “Будь ласка?” Той факт, що у мене був чудовий батько, який брав мене туди -сюди з зйомок – не згадуючи про прекрасну матір та багато сестер, які ніколи не «намагалися допомогти», не змінило тяжкості виступу. Принаймні люди, які бачили це, говорять мені, що їм часто доводилося їхати, лягати зі вимкненими вогнями.

І тому, як дорослий, я стрибнув зі сцени на сторінку – як Джон Вілс, але, принаймні, стосовно постійного ліхтаря Фінспера. Я коротко повернувся кілька років тому з шоу з однією людиною в Громадському театрі. Це була чиста літературна парковка, надана з десяти років або близько того, розповідаючи історії для молі. Єдиним театральним розквітом було холодне відкриття: я заручився що-небудь із нічого не підозрюючої аудиторії, щоб допомогти викласти прямокутник з дев’ятьма полями з блакитною стрічкою, я пояснив, що я одного разу повернувся з музикою та історією, першою студійною квартирою, яку моя дружина та моя дружина поділилися в Нью-Йорку. Я зробив все шоу в цьому просторі розміром з їдальні. (Ця ж кімната була атмосферою мого першого Нью -Йорк Коротка історія “Блакитна кімната” у 1987 році. Люди сказали мені, що вони були здивовані, що це сценарій, але насправді це була данина Кейт Бланшетт, зірка фільму, яка поділила сцени зі мною і яка, так би мовити, могла поставити м’яч там, де їй подобається, і все ще змусив ралі відчувати себе імпротомпту.

Це було близько року тому, коли Стів Мартін, коли давно, моя тема профілю, принесла мене спробувати нове шоу з однією людиною. Вражає багато речей, які заарештували мене протягом багатьох років і все ще привертають мою увагу (своєрідну суміш предметів, починаючи від походження Центрального парку до еротичної одержимості щурів Пруста). “Чому б ви не говорили про все, що вас цікавить, і не бачите, чи це зацікавлений у когось іншого?” – сказав він більш -менш. “Хто знає?” Я пішов на роботу, поєднуючи предмети і побачив, що застрягло.

Незважаючи на те, що він зібрався майже випадково, шоу – так мені зараз мені кажуть – лише Здається Було зібрано повністю випадковим чином. Але яка ширша правда я можу запропонувати про уривок зі сторінки на сцену, в дусі тих жувальних, ущільнених думок, які використовувались для заповнення Разів Сторінки мистецтва та відпочинку? Театр, як виявляє кожен есеїст, залежить від елегантності вираження, ніж від характеру, контексту та події. Найсмішніші моменти в Нілі Саймона рідко походять з прекрасно поворотної лінії; Вони походять з ідеально обчисленого “так”, несподіваного входу зі сцени зліва, підняті брови. Коли сміється з лінії, це часто здається абсолютно заплутаним, коли воно цитується з контексту. (“Африка гаряча”, від “білоксі блюзу”, все ще з любов’ю – але, повірте, ви повинні були там бути.) Навіть з Оскаром Уайльдом, це часто неправильний вхід від правильного персонажа в неправильній точці, що краде шоу із чарівності його створених парадоксів. Зрештою, робота стає – як і всі ті попередні жителі сцени, я підозрюю, я згоден – не красномовство чи красномовно, а робити моменти. (Цей відомий ескіз “Benchli” – це про Nimed, оскільки швидкий Бенделі прикидається, що спотикається з оратором.) Русячи через нашу письмову роботу, щоб розповісти історії, ми намагаємось перемістити оригінальні почуття за словами, а потім висловити їх.

Хороші актори кажуть мені, що вони починаються словами – підлеглими, позначені та заблоковані – і проводять тижні на репетиціях, перетворюючи ці слова з правильними емоціями, тож те, що переживає аудиторія, – це не слова письменника, а внутрішнє життя персонажа, медитування з майстром актора. Перетворення язика в почуття є Акторська майстерність є ремеслом, тому вони так багато говорять про “наміри” та “перешкоди”, а не про сканування чи склади. Слова виходять першими; Відчуття випливає.

Письменники, коли ми виходимо на сцену, мають зворотне завдання. Ми починаємо з емоцій, які сформували наші історії – визначаючи їх, іноді навіть запам’ятовуючи їх у порядку – а потім шукати мову, яка може зробити їх новими. Слова можуть змінюватися з кожною історією, але емоції повинні залишатися однаковими. Ми працюємо від почуття до слів; Актори працюють від слів до сенсації. Мета в обох випадках однакова: робити думки та емоції не відрізняються. Ми просто приходимо до цього з різних напрямків.

Є ще одна дивацтва, яку варто відзначити. Ви можете подумати, що сцена запропонує набагато більш інтимний обмін, ніж сторінка – врешті -решт, аудиторія дивиться прямо на вас, де аудиторія залишається невидимою на сторінці. Тим не менш, певним чином сторінка дозволяє різному типу близькості. Ви шепочемо одного уявного читача, іноді навіть зізнається їй. У театрі відносини – це більше спільноти. У свідомості виконавця аудиторія зливається в один організм, реагуючи з одним диханням, одним тілом.

Жадібна річ – те, що повертається мені з дитинства – це те, що справжня винагорода на сцені – це не сміх і оплески, ласкаво просимо, як це є. Це дивно за це. Це метеорологічне. У кімнаті, коли ви виконуєте, є щира зміна атмосфери, навіть під час найпростішої гри – своєрідне відчуття підйому та падіння в тиску, створеному двома фронтами, актором та аудиторією, яка стикається. Повітря в кімнаті, здається, стає простішим або важче, оскільки шоу триває; Ви відчуваєте вплив кожної миті від того, як навколо вас розгортається конверт. Аудиторія та виконавець разом роблять якась розміщена погода – дощ, або теплий, або, в погані ночі, залишаючи один одного безпорадним на морозі.

Це не метафора письменника щодо того, як він почуває себе на сцені. Це дійсно так здається. Спочатку ви перетворюєте кімнату у світ, а потім намагаєтесь зробити погоду в цьому світі. Будь то дощ чи світить – будь то вперто хмарно, чи раптом стає зрозумілим – вирішити для аудиторії. Ви повертаєтесь до свого гардеробу, затоплюєте чи сухе, і кляньте, ніколи більше цього не робіть, а потім, наступної ночі, ви це зробите. ♦

“Нью -Йорк Адам Гопник” буде на сцені в театрі Кларка Лінкольна з 16 по 18 травня.